2014年6月15日，巴西玛瑙斯的亚马逊竞技场。当我站在点球点前，汗水顺着眉骨滑进眼睛，耳边4万人的呐喊声像潮水般涌来。那一刻，我——马里奥·巴洛特利，终于明白了什么叫"一个人的战争"。

赛前：所有人都说我是意大利的定时炸弹

记者们总爱翻我的旧账：2012年欧洲杯思考人生的单刀、训练场和曼奇尼的冲突、在阳台上放烟花的少年。飞往里约的航班上，我听见后排两个记者打赌："巴神这次会不会又闹笑话？"我故意把座椅猛地往后一靠，咖啡洒了他一身——看吧，这就是你们期待的"巴洛特利式回应"。

但没人知道，我每天加练到深夜时，膝盖上绑着的冰袋有多沉。普兰德利教练拍着我肩膀说："马里奥，这次用足球说话。"更衣室里，布冯总在我换鞋时突然哼起《意大利之夏》，皮尔洛会默默把战术笔记推到我面前。这些老家伙们，在用他们的方式给一个23岁的刺头当盾牌。

对阵英格兰：那个进球改变了一切

当克劳奇的影子笼罩住角旗区时，我的小腿肌肉突然抽筋。三分钟前刚用头槌砸中横梁，嘴里还残留着草屑的苦涩。然后我看见了皮尔洛的眼睛——像亚平宁山脉的星空。他假动作骗过所有人，把球轻轻搓到我面前。

球鞋接触皮球的瞬间，我听见自己心脏炸开的声音。哈特扑救时带起的风扑在我脸上，然后就是网窝的颤动。脱衣庆祝时，镜头没拍到我的嘴唇在发抖。看台上那个举着"超级马里奥"横幅的老头，他抹眼泪的样子让我想起西西里的父亲。

点球噩梦：我亲手葬送了蓝色梦想

面对乌拉圭的生死战，苏亚雷斯咬基耶利尼的画面在VAR屏幕上来回播放。补时第3分钟，主裁指向点球点的那一刻，我的胃部突然下坠——就像12岁在布雷西亚街头，那群混混抢走我的足球时一样。

助跑时穆斯莱拉的手套在阳光下反着冷光，我选了左上角却踢出这辈子最绵软的射门。当球被扑出的瞬间，场边摄影师的快门声像机关枪扫射。我跪在草皮上数自己的汗滴，忽然理解托蒂2002年为什么会在更衣室砸碎三面镜子。

更衣室里的十分钟：男人的眼泪有多重

布冯扯着嗓子骂裁判时，他的队长袖标被汗水糊在了淤青上。皮尔洛一根根掰开我攥紧的手指，往我掌心塞了颗薄荷糖——和2006年他给格罗索的一模一样。德罗西突然把战术板摔在地上："都